Nu iubi.

"Locuiesc vis-a-vis. Te vad in fiecare dimineata gol cu ferestrele larg deschise. Nu m-arat caci asta te-ar face sa zambesti. Te studiez. Numar femeile pe care le porti seara si le incercuiesc pe cele care si-au castigat dreptul sa deschida fereastra dimineata. Iti stiu chipul speriat cand esti singur si te-am vazut de atatea ori plangand dupa ce ai umilit o femeie care tocmai a plecat. Ti-am vazut toate mastile, caci intr-o zi ai lasat ferestrele deschise si la pod. Trebuie sa urci in fiecare zi treptele acelea singur ca sa-ti alegi cine vrei sa fii. Cred ca doar in 3 zile din ultimul an ai trait fara nicio masca si atunci iti venea in vizita aceeasi femeie, dar atunci inchideai ferestrele, toate, si trageai perdelele, toate, si plecau toate celelalte. Intra cu spatele drept la tine, dar iesea fugarita de cat de tare te-ar fi iubit daca nu te-ar fi stiut atat de bine, atat de rau, de fapt. Nu iubi. Asteapta sa vin sa-ti fac curatenie."